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Abstract
Fantastic Money. Economy in sci-fi narrations
The main goal of this text is to show why money is so wildly represented in the sci-fi 
narrations. The main reason for this is the obscure nature of money – its phantasmatic 
origin (according to Jan Sowa’s conception). The second reason is the imperative to 
create a logical and consistent universe in sci-fi narrations. Money, as one of the most 
important elements of the reality, must be included in the plot. And, last but not least, 
money and the whole economic and sociological system related to it, is a very useful 
and powerful tool for critical purposes. 
In the further parts of the text the author interprets two sci-fi narrations which are 
emblematic for Polish sci-fi genre – the book Limes inferior by Janusz Zajdel and the 
movie O-bi, o-ba: Koniec cywilizacji (‘O-bi, O-ba: The End of Civilization’) directed 
by Piotr Szulkin. These two examples show that money can be used in sci-fi narrations 
not only as a world-building element, but also as an important critical tool. Because of 
its nature, the sci-fi genre is particularly predestined to explore the social and political 
mechanism which stands behind the money and economic system. 
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Nihilistyczna geneza
Gdyby potraktować dosłownie słynne powiedzenie: „jeśli nie wiadomo, o co 
chodzi, to chodzi o pieniądze”, można by postawić tezę, że pieniądze, w sytu-
acji gdy zawodzą inne próby eksplikacji, stanowią uniwersalne, na poły me-
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tafizyczne wytłumaczenie wszystkich ludzkich aktywności. Jednakże gdyby 
pójść krok dalej i zadać pozornie bardzo łatwe pytanie: „czym jest pieniądz?”, 
niezwykle trudno byłoby znaleźć prostą odpowiedź. Pieniądz – jedna z naj-
bardziej elementarnych składowych naszej rzeczywistości, jest jednocześnie 
bytem niezwykle zagadkowym. Pozornie bardzo łatwo potrafimy zdefinio-
wać pieniądz poprzez jego funkcję – pieniądz to medium, które uczestniczy 
w procesie wymiany i reprezentuje pewną wartość, dzięki której można wejść 
w posiadanie określonych przedmiotów bądź skorzystać z pewnych usług. 
Sprawa skomplikowałaby się jeszcze bardziej, gdyby dopytać: „skąd biorą 
się pieniądze?”. Jeśli zwrócimy się z tymi pytaniami do przedstawicieli nauk 
ekonomicznych, z pewnością otrzymamy odpowiedź (a właściwie wiele róż-
nych odpowiedzi, w zależności od tego, do przedstawiciela jakiej szkoły eko-
nomicznej się zwrócimy). Będzie ona konkretna, wyczerpująca i prawdziwa 
– jednakże wyłącznie w obrębie tej dyscypliny. Jak słusznie zauważa Bartosz 
Kuźniarz1 w swojej książce poświęconej socjologicznej analizie pieniądza 
i jego roli we współczesnej gospodarce, dyskursy ekonomiczne są niewystar-
czające dla zrozumienia złożonego fenomenu pieniądza – siłą rzeczy dotykają 
one jedynie pewnych jego cech. Idąc dalej tropem tego badacza, można zwró-
cić się o pomoc do nauk socjologicznych, które zdecydowanie rozszerzają 
horyzont myślenia o pieniądzu, dodając do niego niezwykle ważny aspekt 
relacji społecznych i politycznych2. Jednakże, jak zauważa Jan Sowa3, ani ję-
zyk ekonomii, ani socjologii nie potrafią w pełni opisać zjawiska pieniądza. 
Wiąże się to ze skomplikowaną historią ekonomii drugiej połowy XX wieku, 
którą opisać można jako postępującą desubstancjalizację pieniądza, połączoną 
z decentralizacją instytucji nim zarządzających. Upraszczając, chodziłoby tu 
o zastępowanie pieniądza „twardego” pieniądzem „miękkim”. Pieniądz „twar-
dy” charakteryzuje się posiadaniem wartości samej w sobie (dawniej były to 
waluty kruszcowe, później zastąpione metalami nieszlachetnymi i banknota-
mi, które jednak miały pokrycie w złocie), z kolei pieniądz „miękki” to środek 
płatniczy, którego wartość ustalona jest arbitralnie, najczęściej przez władze 
państwa (zjawisko dodruku pieniędzy, charakterystyczne dla obydwu wojen 
światowych). Waluty „miękkie” nigdy nie cieszyły się dużą popularnością 
i wypierane były przez bardziej substancjalne środki płatnicze (z handlem 
wymiennym włącznie). Do rewolucyjnej zmiany doszło w roku 1971, gdy 
1  Zob. B. Kuźniarz, Pieniądz i system. O diable w gospodarce, Kraków 2006. 
2  Jednakże autor wskazuje na symptomatyczne ubóstwo prac socjologicznych, 
które skupiałyby się na szczególnej roli pieniądza. Pieniądz, o ile się pojawia w pracach 
socjologów, pełni raczej funkcję podrzędną, pochodną wobec innych relacji. Warto jednak 
zaznaczyć, że istnieją bardzo znaczące wyjątki, jak np. fundamentalna dla tego zagadnienia 
rozprawa Georga Simmela Filozofia pieniądza czy, bardziej nam współcześnie, teksty Jana 
Sowy (zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, 
Kraków 2011; Ibidem, Ciesz się, późny wnuku! Kolonializm, globalizacja i demokracja 
radykalna, Kraków 2008). 
3  Zob. J. Sowa, Dług, czyli widmo bogactwa, http://phantomlibrary.com/index.php?/
tekstytexts/jan-sowa/ [dostęp: 8.12.2013].
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prezydent Nixon podjął decyzję o zniesieniu parytetu złota względem dolara. 
W wyniku tej decyzji rozwinął się system ekonomiczny i walutowy oparty na 
zupełnie innym rozwiązaniu. Od tej pory pieniądz i jego wartość generowane 
są wyłącznie w wyniku operacji bankowych – konkretniej, dzięki udzielaniu 
kredytów. Doprowadziło to do sytuacji, w której – jak pisze Sowa – pieniądz 
stał się widmowy – jego ontologiczne umocowanie opiera się wyłącznie na 
systemie kredytowym, czyli na braku. Bank, który udziela pożyczki, nie wy-
korzystuje do tego środków w nim zdeponowanych, lecz ex nihilo je wytwa-
rza. Tylko dzięki tej nihilistycznej4 operacji możliwe jest „pojawienie się” na 
rynku nowej ilości pieniądza. Zgodnie z tą logiką wyłącznie poprzez ciągłe 
zadłużaniu się całego systemu możliwe jest jego funkcjonowanie. W sytu-
acji, w której wszystkie długi zostałyby spłacone, z rynku zniknęłyby także 
pieniądze. W tym kontekście podstawowy problem współczesnej ekonomii 
przyjmuje postać zgoła nieracjonalną, a odpowiedzi na to kluczowe pytania 
należy szukać w porządku fantazmatycznym:
Aby faktycznie pieniądz powstał, ktoś musi jeszcze chcieć wziąć kredyt. 
Opuszczamy więc definitywnie pole ekonomii w klasycznym rozumieniu tego sło-
wa i wkraczamy na teren ekonomii libidalnej. Jak wielokrotnie powtarza Slavoj 
Žižek, fundamentalne pytanie Lacanowskiej psychoanalizy to „Skąd wiemy, czego 
mamy chcieć?”. To jest dokładnie to samo pytanie, które poprzez mechanizm dłu-
gu zadaje nam współczesny kapitalizm: „Che vuoi?”5.
Fantastyczni ekonomiści
Prezentacja powyższego zarysu rozwoju systemu monetarnego jest niezbęd-
na dla perspektywy interpretacyjnej, którą chciałbym przyjąć. Wprowadzenie 
kontekstu kulturowej historii pieniądza ma na celu ukazanie, że w obecnym 
systemie ekonomicznym medium to przestało być czymś racjonalnym, dają-
cym się zdefiniować naukowym językiem ekonomii6. To, co pozornie pełni 
4  Pojęcie nihilizmu należy tu rozumieć zgodnie z torem myślenia wyznaczonym przez 
Nietzschego, które najpełniej rozwija w swoich pismach Jean Baudrillard. Najogólniej 
rzecz ujmując, chodzi o unieważnienie rzeczywistości poprzez zastąpienie jej innym 
porządkiem ontologicznym – symulakrum, które znosi opozycję realne/fikcyjne czy też 
prawdziwe/fałszywe. 
5  J. Sowa, op.cit. 
6  George Simmel w swoim monumentalnym dziele Filozofia pieniądza zwraca uwagę, 
że najbardziej elementarne prawo ekonomii, czyli kształtowanie się wartości poprzez 
stosunek popytu i podaży, ma już w sobie irracjonalny pierwiastek w postaci pragnienia: 
„Żadna użyteczność nie jest w stanie doprowadzić do ekonomicznego obchodzenia 
się z przedmiotem, jeśli jej następstwem nie jest pragnienie zdobycia go” (G. Simmel, 
Filozofia pieniądza, przeł. A. Przyłębski, Warszawa 2012, s. 83). Pragnienie w tej sytuacji 
osłabia „naukowość” dyskursów ekonomicznych, wprowadzając kategorię z innego, 
psychoanalitycznego porządku. 
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funkcję podstawowego, strukturyzującego rzeczywistość medium, okazuje się 
mgliste i fantomowe – przez co nie daje się zamknąć w spójną i uporządkowa-
ną narrację. Ta specyficzna natura pieniądza – jego tajemniczość i mglistość 
sprawia, że jest on przedstawiany w licznych tekstach kultury. Co więcej, to 
właśnie twórcy narracji fantastycznych w szczególny sposób upodobali sobie 
ten temat. Powodów, dla których ten wątek zajmuje tak ważne miejsce w wie-
lu działach literackich i filmowych z gatunków fantasy i SF, jest kilka. 
Po pierwsze, sama natura pieniądza, o której była już mowa, sprawia, że 
staje się on wdzięcznym tematem dla fantastycznych narracji. Jednoczesna 
samooczywistość i kontrintuicyjność sprawia, że pieniądze stają się niezwykle 
wdzięcznym elementem przy kreacji nowych światów. Drugi powód popular-
ności tego wątku w prozie fantastycznej wynika z chęci tworzenia spójnych 
i logicznych uniwersów. Pieniądz, jako jeden z podstawowych elementów 
strukturyzujących rzeczywistość, musi znaleźć swoje odbicie w świecie alter-
natywnym (czasem jest to odbicie negatywne w postaci braku systemu walu-
towego, co jednak jest również znaczące i wymagające wyjaśnienia7). Siatka 
relacji i porządek społeczny (czasem i ontologiczny), który wprowadzają pie-
niądze, pełni niezwykle ważną funkcję w literaturze fantastycznej – zmiany, 
przekształcenia i udoskonalenia, które przy tej okazji można wprowadzić, są 
niezwykle efektywnym narzędziem dla zbudowania dystynkcji między świa-
tem realnym i fikcyjnym. Zachowując ogólną zasadę funkcjonowania pienią-
dza, czyli to, co pokrywa się z powszechnym doświadczeniem odbiorców, 
można łatwo wprowadzać elementy obcości w postaci różnorakich modyfika-
cji i innowacji. Należy podkreślić, że nie chodzi tu o powierzchowną zmianę 
nazwy, która ma jedynie nadać egzotyczny czy też futurystyczny rys całości, 
ale o takie przekształcenia, które wprowadzają istotną, strukturalną zmianę 
w obrębie całego systemu społeczno-ekonomicznego opisywanego świata.
Po trzecie, ważny jest wymiar krytyczny, który każdorazowo (w mniej lub 
bardziej bezpośredniej formie) pojawia się przy okazji kreowania fantastycz-
nej ekonomii. Projektowanie nowych czy też modyfikowanie istniejących sy-
stemów walutowych w narracjach fantastycznych siłą rzeczy stanowi formę 
ich krytycznej analizy. Modele ekonomiczne prezentowane przez autorów 
rozciągają się między biegunem utopii i antyutopii – z jednej strony mogą sta-
nowić pozytywny projekt przeformułowania pewnego modelu relacji ekono-
micznych (a więc i społecznych), z drugiej, mogą pełnić funkcję negatywnego 
punktu odniesienia dla zjawisk istniejących w rzeczywistości pozafikcyjnej. 
7  Świetnym tego przykładem może być Tolkienowskie Śródziemie, w którym wątek 
pieniądza nie odgrywa żadnej roli. W Hobbicie pojawia się złoto w postaci skarbu strzeżonego 
przez smoka. Jednakże trudno wskazać funkcję, poza estetyczną i fetyszystyczną, 
którą mogłoby ono pełnić. Głównym uzasadnieniem dla niebezpiecznej wyprawy, poza 
odzyskaniem królestwa przodków, jest żądza złota charakterystyczna dla rasy krasnoludów. 
Wydaje się, że Tolkien świadomie zrezygnował z wprowadzenia pieniędzy do swojego 
świata, kierując się przy tym przesłankami metafizycznymi. To zapośredniczające medium 
mogłoby zaburzyć rzeczywistość opartą na odwiecznym konflikcie dobra ze złem. 
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Wszystkie te elementy można odnaleźć w twórczości Janusza Zajdla i Pio-
tra Szulkina, pisarzy zaliczanych do polskiej klasyki gatunku science-fiction. 
Powieść Limes inferior i film O-bi, o-ba: koniec cywilizacji powstały niemal-
że w tym samym czasie (odpowiednio: rok 1982 i 1985). Poza szczególnym 
zaakcentowaniem kwestii związanych z ekonomią (obaj twórcy w swych 
dziełach rozwijają oryginalne pomysły związane z funkcjonowaniem pienią-
dza), łączy ich także wspólna diagnoza dotycząca kondycji rzeczywistości, 
diagnoza postawiona w punkcie wyjścia: znaleźliśmy się, twierdzą obaj, na 
progu istotnych przemian gospodarczo-światopoglądowych. Ekonomia, sfe-
ra działalności człowieka, mająca największy wpływ na jego życie, nie tyl-
ko materialne, ale przede wszystkim na jego sposób widzenia siebie i świata, 
ulega postępującej destabilizacji. Na takie postrzeganie rzeczywistości duży 
wpływ miało z pewnością doświadczenie schyłkowej fazy PRL-u, jednakże 
obaj twórcy idą w swoich obserwacjach i diagnozach znacznie dalej, odnosząc 
się do sytuacji także po drugiej stronie żelaznej kurtyny. O ile jednak zgadza-
ją się co do wstępnego rozpoznania, o tyle we wnioskach, które wyciągają 
z eksperymentów przeprowadzonych w swoich fikcyjnych światach, różnią 
się znacząco. 
Stabilny kryzys systemu
A jednak ludzie jak gdyby nie dostrzegają tego, nie doceniają znaczenia i war-
tości czasu. Żyje wciąż jeszcze starożytna maksyma: „Czas to pieniądz”. „Pie-
niądz” stał się pustym słowem, zmarł w procesie przemian społecznych, a owo 
bezmyślne, prymitywne podejście do zagadnienia czasu wciąż pokutuje w po-
wszechnej świadomości8.
Już na samym początku Limes inferior Janusza Zajdla zasygnalizowana zo-
staje cecha kluczowa dla świata tego utworu – brak pieniędzy. W Agrolandzie, 
olbrzymiej metropolii, w której rozgrywa się akcja powieści, pieniądz jest 
jedynie odległym wspomnieniem przeszłości. Wielka reforma, która nastąpi-
ła dekady wcześniej, usunęła z systemu gospodarczego to medium. Na jego 
miejsce wprowadzone zostały punkty, występujące w trzech kolorach – żół-
tym, zielonym i czerwonym. Punkty danego koloru dają się wymienić na okre-
ślone produkty. I tak, czerwone pozwalają nabyć artykuły pierwszej potrzeby, 
niezbędne do życia (niewyszukaną żywność, kiepskiej jakości ubrania itp.). 
Zielone dają się wymienić na towary drugiej potrzeby (jedzenie w restauracji, 
alkohole gorszego sortu itp.). Punkty żółte natomiast umożliwiają dostęp do 
usług i dóbr luksusowych (samochody, motorówki, importowane delikatesy 
itp.). Ten potrójny system walutowy ściśle związany jest z hierarchią społecz-
ną. W świecie Zajdla istnieje siedem klas: od „szóstaków” (najniższa warstwa) 
8  J. Zajdel, Limes inferior, Warszawa 2004, s. 6. 
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po zerowców (elita). Każdy obywatel otrzymuje przydział do klasy na podsta-
wie zdolności intelektualnych – obowiązkowe studia kończą się państwowym 
egzaminem, mającym określić stopień przydatności jednostki dla funkcjono-
wania społeczeństwa. Punkty czerwone przydzielane są po równo każdemu 
obywatelowi, bez względu na jego klasę. Zielone również otrzymują wszyscy, 
jednakże proporcjonalnie do swojej pozycji w hierarchii społecznej (szóstacy 
otrzymują najmniej). Punkty żółte są natomiast zarezerwowane wyłącznie dla 
jednostek pracujących. Praca w Agorlandzie jest czymś deficytowym, jako że 
postęp technologiczny zautomatyzował większość tradycyjnych gałęzi gospo-
darki. W tej sytuacji zatrudnienie znaleźć może jedynie kilkanaście procent 
społeczeństwa, co oznacza, że pracować mogą, a więc i otrzymywać punkty 
żółte, jedynie przedstawiciele klas najwyższych. 
Główny bohater powieści, lifter Sneer w tym porządku społecznym od-
najduje się idealnie. Tłumacząc swojemu przyjacielowi sensowność i spra-
wiedliwość tego ustroju, twierdzi, że nigdy wcześniej w historii ludzkości nie 
udało się pogodzić trzech, sprzecznych z sobą zasad regulujących dystrybucję 
dóbr: „każdemu według potrzeb” (punkty czerwone), „każdemu według jego 
możliwości” (punkty zielone) i „każdemu według jego pracy” (punkty żół-
te). Dodatkowo, w obrębie tego uporządkowanego systemu istnieje również 
wiele zjawisk patologicznych, które jednak są w dużym stopniu tolerowane 
przez władze, a nawet, co stopniowo odkrywa Sneer, przez nie inicjowane. 
Jednym z takich zjawisk jest proceder „liftingu”, którym trudni się główny 
bohater Sneer. Lifting polega na nieuczciwym zawyżaniu swojej klasy (każdy 
obywatel może w dowolnej chwili przystąpić do reewaluacji jego możliwości 
intelektualnych, a tym samym awansować do wyższej klasy). 
Wbrew interpretacji Macieja Parowskiego zawartej w posłowiu powieści9, 
nie mamy tu do czynienia z wyśmianiem czy też sparodiowaniem systemu 
społeczno-ekonomicznego epoki „późnego Gierka”. Reżim gospodarczy, któ-
ry panuje w Argolandzie to, jak zresztą sugeruje sam bohater powieści, swo-
ista hybryda kapitalistyczno-komunistyczna. Elementy gospodarki centralnie 
planowanej (np. odgórnie narzucona reglamentacja dóbr) zestawione są tu 
z kapitalistyczną logiką nieustannego dążenia do pomnażania swojego kapita-
łu (kwestia uczciwego i nieuczciwego awansu klasowego) oraz stałego stymu-
lowania do zwiększania konsumpcji. Dlatego też świat, będący kreacją Zajdla, 
dotyka problemu dużo poważniejszego niż obnażenie absurdów wchodzącego 
w fazę schyłkową PRL-u. Koniec lat siedemdziesiątych to czasy kryzysów 
ekonomicznych, które dotknęły państwa po obu stronach żelaznej kurtyny. 
Światem kapitalistycznym wstrząsnął potężny kryzys energetyczny, a refor-
ma, polegająca na rezygnacji z parytetu złota względem dolara, dodatkowo 
pogłębiła uczucie niepokoju i destabilizacji całego systemu. Z kolei w Pol-
sce dogorywała gierkowska epoka „życia na kredyt”, która musiała budzić 
uzasadnione pytanie o racjonalność planów gospodarczych ówczesnego sy-
9  Zob. M. Parowski, Raj na Ziemi [w:] J. Zajdel, Limes inferior. 
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stemu. Ów niepokój udziela się także bohaterowi książki: „Wszyscy oszukują 
wszystkich i wszyscy wiedzą, że są oszukiwani – pomyślał Sneer […]. Teraz 
już zrozumiał, że ta cicha umowa społeczna stanowi jeden z filarów trwania 
systemu, w którym żyje”10. Powieść Limes inferior można potraktować w ca-
łości jako stopniowe odkrywanie przez Sneera prawdy o mechanizmach rzą-
dzących jego światem. Ostatnim etapem tej odysei ekonomicznej samoświa-
domości jest przekroczenie tytułowej „dolnej granicy”, czyli dołączenie do 
wąskiej grupy specjalistów zwanych „podzerowcami”, którzy pełnią funkcję 
tajnego rządu światowego. Działając z ukrycia, ustalają mechanizmy rządzące 
całą sferą ekonomiczno-społeczną i jednocześnie dbają o ich sprawne funk-
cjonowanie.
Wobec pełnej automatyzacji produkcji oraz niewyczerpanego źródła energii, 
którym dysponujemy, działalność podzerowców nie ma żadnego znaczenia ani 
wpływu na ilość produkowanych dóbr. Istotna jest tylko kwestia ich podziału, ta-
kiego, by człowiek miał poczucie, że stan posiadania zależy od czynników znajdu-
jących powszechną akceptację społeczną: od przydatności i wkładu pracy. Muszą 
w to wierzyć, bo inaczej stracą jedyną motywację działań, które składają się na 
funkcjonowanie modelu jako całości…11 
Co ciekawe, system ten, nad którego działaniem czuwa elitarne grono eks-
pertów, został światu narzucony siłą przez tajemniczą cywilizację kosmitów12. 
Parowski w swojej alegorycznej interpretacji widzi tu oczywiście aluzję do 
Związku Radzieckiego i jego roli w powstaniu powojennego ustroju Polski. 
Sprawa jest jednak dużo bardziej skomplikowana, co ujawnia się w rozmowie, 
którą prowadzi Sneer z jednym z „podzerowców”. Wynika z niej, że obowią-
zujący system społeczny został narzucony światu z góry, jednakże jego pomy-
słodawcy pozostają całkowicie nieznani. Określa się ich jako „wszechpotęż-
ną siłę”13, która pozostaje jednakże niewidzialna14. Obecność kosmitów jest 
w powieści ledwie zasugerowana, a ich status ontologiczny – zdecydowanie 
widmowy. 
Limes inferior, podobnie zresztą jak cała proza Zajdla, niemalże odruchowo 
odczytywana jest jako antyutopijna wizja sztucznego i opresyjnego porządku 
10  J. Zajdel, op.cit., s. 195. 
11  Ibidem, s. 250–251. 
12  Zob. M. Parowski, Raj na Ziemi. 
13  Zob. J. Zajdel, s. 251. 
14  Analogiczna sytuacja przedstawiona została w innej powieści Zajdla, mianowicie 
w Wyjściu z cienia. Tajemnicza rasa Proxów, która kolonizuje Ziemię, pozostaje do końca 
ukryta w specjalnie w tym celu zaprojektowanych skafandrach. Jednym z głównych 
wątków fabularnych jest spisek grupy Ziemian, mający na celu poznanie prawdziwej 
natury obcych (istnieje nawet teza, że skafandry obcych są puste). Projekt kończy się 
niepowodzeniem, gdyż Proxowie wcześniej opuszczają planetę. Wątek niewidzialnych 
kosmitów najeźdźców w prozie Zajdla, w niniejszym tekście jedynie zasygnalizowany, 
wydaje się niezwykle frapujący i wart rozwinięcia w osobnej interpretacji. Zob. J. Zajdel, 
Wyjście z cienia, Warszawa 2007. 
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społecznego. Na taką interpretację z pewnością duży wpływ miał kontekst hi-
storyczny powstawania powieści, a także ogólna tendencja do alegorycznego 
i antysystemowego odczytywania tekstów kultury w latach osiemdziesiątych. 
Wydaje się, że istnieje możliwość zupełnie odmiennej lektury tej powieści, 
szczególnie w kontekście omawianego tu tematu. Świat, który kreuje Zajdel, 
nie daje się zakwalifikować jednoznacznie jako negatywny. Pomijam tu wątek 
oceny samego systemu, który przecież gwarantuje względną stabilność i pew-
ne minimum socjalne (każdy obywatel ma dostęp do artykułów pierwszej po-
trzeby) – chodzi mi o problem bardziej złożony. Zajdel, w obliczu inwazji 
widmowej siły, wymuszającej nowy ład ekonomiczno-społeczny, wprowadza 
istotny element zapośredniczający w postaci podzerowców. Konkretna, wą-
ska grupa ludzi (co prawda pozostających w ukryciu, jednakże jej istnienie 
podejrzewają co bystrzejsi mieszkańcy metropolii) sterująca losami świata 
może dawać pewną namiastkę sensowności i porządku. Tajny rząd światowy 
personifikuje widmowy i rozproszony żywioł15, który w powieści reprezentują 
nieobecni Obcy. 
Powróćmy do kluczowej w tym tekście kwestii, czyli pieniędzy. System 
płatniczy w rzeczywistości Argolandu, a wraz z nim wszystkie relacje eko-
nomiczne, mają charakter arbitralny jedynie do pewnego stopnia. Pierwotnie 
ufundowane są przez pewną widmową, niepoznawalną siłę, jednakże posia-
dają minimalne umocowanie w postaci nadzorującej system elity. Ich rola 
sprowadza się właśnie do tego zapewnienia śladowej choćby stabilizacji, bez 
której społeczeństwo nie mogłoby istnieć. Zajdel, poprzez taką właśnie fan-
tastyczną wizję pieniądza, zdaje się w istotny sposób zabierać krytyczny głos 
w dyskusji nad współczesną mu kondycją systemu globalnej ekonomii, która 
nieuchronnie osuwa się w stronę nihilistycznej i symulakrycznej otchłani, infe-
kując przy tym pozostałe sfery rzeczywistości. Podzerowcy w powieści Zajdla 
pełnią rolę bufora, chroniącego społeczeństwo metropolii przed nieznaną siłą 
z kosmosu. Ich pozycja w obrębie całego systemu jest kluczowa – choć sami 
pozostają w ukryciu, ich obecność jest, mniej lub bardziej świadomie, odczu-
wana przez resztę obywateli. Można postawić tezę, iż są oni ucieleśnieniem 
pewnej fantazji o sekretnym rządzie światowym, który miałby wprowadzić 
ład i porządek w rzeczywistość. Choć pozornie zarząd podzerowców znajduje 
się poza systemem, jest naprawdę jego kluczowym elementem, gdyż podtrzy-
muje iluzję sensowności i sprawiedliwości całego porządku społeczno-ekono-
micznego metropolii. Przenosząc to na inne kategorie, można powiedzieć, że 
Zajdel lokuje swoją powieść w warunkach wczesnego kapitalizmu, w których 
pieniądz odzwierciedlał pewną „realną” wartość, na przykład przez utrzymy-
wanie parytetu złota. Instytucję rządu podzerowców można by przyrównać do 
Fortu Knox, największego na świecie skarbca ze złotem, którego, podobnie 
jak podzerowców w Limes inferior, nikt nie widział, jednakże sama jego obec-
15  Grupa podzerowców jest realizacją fantazmatów związanych z teoriami spiskowymi, 
które powstają jako niezgoda na uznanie bezsensownego przypadku jako przyczyny 
pewnych wydarzeń czy zjawisk, szczególnie o charakterze traumatycznym. 
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ność ma olbrzymią siłę oddziaływania na wiarę w realną wartość dolara. To, 
co jest po drugiej stronie tego bufora, nieustannie zagraża stabilności świata. 
Kosmici, wobec których podzerowcy pełnią funkcję zapośredniczającą, są siłą 
chaotyczną i nieprzewidywalną, którą charakteryzuje brak stabilnych warto-
ści i hierarchii. Świat Zajdla nieustannie podmywany jest przez ten żywioł 
totalnej płynności, grożącej wymazaniem i unieważnieniem wszelkiego po-
rządku. O ile model ekonomii w świecie Limes inferior daje jeszcze nadzieję 
(lub też jest wyrazem pewnej nadziei), choćby przez podtrzymywanie iluzji 
sensu i porządku, o tyle w przypadku Szulkina mamy do czynienia z rozpa-
dem rzeczywistości, z której znikają resztki złudzeń o racjonalnym porządku 
ekonomiczno-społecznym. 
Pieniądze fałszywego mesjasza
Trzy lata po wydaniu Limes inferior do kin trafił film Piotra Szulkina O-bi, 
o-ba: Koniec cywilizacji. Akcja filmu dzieje się w postapokaliptycznej rzeczy-
wistości – świat został zniszczony w wyniku atomowego konfliktu z tajemni-
czym imperium Burów. Garstka ludzi, którym udało się przetrwać, schroniła 
się w specjalnie przygotowanym mieście-schronie, którego kopuła broni przed 
śmiertelnym promieniowaniem. Zagłada jest jednak nieunikniona – cała kon-
strukcja pęka i w każdej chwili może runąć. W mieście zaczyna także brako-
wać jedzenia i innych artykułów pierwszej potrzeby. Nad całą społecznością 
unosi się duch schyłkowości i nadciągającej zagłady. Tym, co chroni przed po-
padnięciem w całkowitą rozpacz, jest nadzieja na przylot Arki, która zabierze 
ocaleńców do lepszego świata. Oficjalne władze miasta zwalczają mit o Arce, 
nieustannie powtarzając w oficjalnych komunikatach, że mieszkańcy schronu 
skazani są wyłącznie na siebie i że ich los zależy wyłącznie od nich. Jednakże 
działania propagandowe są bezskuteczne – wiara w Arkę jest powszechna, 
nawet wśród przedstawicieli władz. 
W ustroju wymyślonym przez Szulkina, przynajmniej oficjalnie, nie ma 
pieniędzy ani żadnych innych liczmanów, które mogłyby pełnić ich funkcję 
– wszyscy mieszkańcy mają zapewnione jedzenie i miejsce do życia, więc 
żadna wymiana nie jest konieczna. Jednakże w nieoficjalnym obiegu krąży 
waluta nazywana arką. W jednej z pierwszych scen filmu główny bohater Soft 
udaje się do nielegalnego mincerza, skupującego srebrne sztućce, które póź-
niej przekuwa na małe, trójkątne żetony. Mincerz wykonuje swoją pracę z nie-
zwykłą pieczołowitością, która wynika stąd, że jego praca nie jest zwykłym 
rzemiosłem – on wytwarza coś więcej niż przedmioty – wytwarza symbole, 
wytwarza świętość. Za arki można kupić rzeczy luksusowe, niedostępne dla 
zwykłych obywateli, jak na przykład normalne jedzenie, czy też skorzystać 
z usług prostytutek. Najważniejsze, szczególnie w omawianym tu kontek-
ście, jest źródło siły nabywczej arek. Początkowo wydaje się, że arki, jako iż 
wytwarzane z wysokiej próby srebra, są typowym pieniądzem kruszcowym, 
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a więc o wartości immanentnej. Już kilka scen później, gdy Soft kupuje nie-
legalnie cebulę16, odkrywamy prawdziwą wartość arki. Cebula kosztuje sześć 
arek, Soft ma tylko pięć, więc dokłada jeszcze srebrną monetę z przedwojen-
nych czasów. Sprzedawca nie chce jej przyjąć, mimo że Soft tłumaczy mu, 
iż jedna taka moneta ma w sobie więcej srebra, niż pięć pozostałych arek. 
Sprzedawca, jednocześnie rozbawiony i zirytowany naiwnością Softa, tłuma-
czy mu, że moneta jest bezwartościowa, gdyż na Arce będzie można płacić 
tylko arkami. To właśnie ta wiara jest źródłem homonimii – arka to walu-
ta zbawienia, środek płatniczy lepszego świata, który nadejdzie już wkrótce. 
Gwarantem wartości arki jest Arka, a więc pokrycie tej waluty umocowane 
jest w przyszłości i opiera się wyłącznie na wierze. Tym samym pieniądze, 
które funkcjonują w świecie Szulkina, stanowią przykład pieniądza fiducjar-
nego17 w najczystszej, wręcz ekstremalnej postaci. 
Szulkin nie poprzestaje na tym i jeszcze bardziej komplikuje system eko-
nomiczny obowiązujący w postapokaliptycznym mieście. Soft na początku 
filmu pokazany zostaje jako jeden z ostatnich „niewierzących” w Arkę, a co 
za tym idzie, nie uznaje waluty ściśle z tą wiarą powiązanej. Wraz z rozwojem 
akcji zachodzi w nim przemiana – trzymając się słownika teologicznego, moż-
na powiedzieć, że dostępuje swoistej „łaski wiary”. Budzi się w nim nadzieja 
na możliwość ucieczki ze skazanego na zagładę miasta. Jednakże, zgodnie ze 
swoją sceptyczną naturą, swoją wiarę osadza na racjonalnych przesłankach. 
Dowiaduje się przypadkiem o istnieniu zapomnianego hangaru, gdzie, zgodnie 
ze starymi planami, powinien znajdować się samolot. Kiedy udaje mu się tam 
dotrzeć, odkrywa brutalną prawdę o Arce i arkach. Hangar został odkryty już 
wcześniej przez jego przyjaciela, który założył tam zakład menniczy produku-
jący „prawdziwe arki” w masowej ilości. Wytwarza je z części samolotu, teraz 
już w połowie zdemontowanego. Autentyczność tej waluty ma paradoksalny 
charakter, wynikający stąd, że do ich wykonania posłużyła prawdziwa Arka 
– samolot, który w tym skrajnie materialistycznym i pozbawionym transcen-
dencji świecie, jest jej jedyną możliwą realizacją. Samolot mógłby być realnie 
istniejącą Arką, zamiast tego zostaje przemieniony w fantazmat Arki, pełniący 
funkcję regulatywną w szulkinowskim społeczeństwie. 
Ewolucja światopoglądowa, którą przechodzi Soft, jest na zasadzie odwró-
conej symetrii analogiczna do przemiany, która zaszła u Sneera. W punkcie 
wyjścia bohatera Limes inferior przepełnia optymizm i wiara w słuszność 
systemu, w którym żyje. Poprzez swoje odkrycia traci tę wiarę, jednakże 
16  Co ciekawe, w całej rzeczywistości filmu to właśnie ta konkretna, nabyta przez 
Softa cebula, okazuje się jedyną rzeczą posiadającą realną wartość, czego bohaterowie 
filmu nie potrafią dostrzec. 
17  Od łac. fides – wiara. Pieniądz fiducjarny charakteryzuje się tym, że jego wartość 
opiera się wyłącznie na wierze i zaufaniu jego użytkowników. Przykładem takiego środka 
płatniczego może być czek, którego wartość (do momentu spieniężenia w banku) ustalana 
jest wyłącznie pomiędzy uczestnikami transakcji, bez zapośredniczenia w postaci banku 
czy mennicy państwowej, jak w przypadku banknotów. 
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ostatecznie, w umiarkowanej formie, do niej powraca. U Szulkina odwrot-
nie – w sceptyku budzi się na moment nadzieja, która jednak szybko zostaje 
zabita. Film kończy się pęknięciem kopuły, błędnie zinterpretowanym przez 
mieszkańców miasta jako przybycie Arki. Soft, pozbawiony złudzeń, wy-
chodzi na zewnątrz, aby umrzeć w zaspach postnuklearnej zimy. W ostatniej 
scenie, poetyckiej i niejednoznacznej, spotyka swoją martwą ukochaną (sam 
najprawdopodobniej też będąc martwy), z którą wsiada do balonu, jednakże 
nie odlatuje18. 
O ile w przypadku świata Zajdla można mówić o pewnej nadziei, o tyle 
rzeczywistość ukazana w O-bi, o-ba jest jej całkowicie pozbawiona. Szulkin 
obnażył pewne mechanizmy funkcjonowania gospodarki, a co za tym idzie – 
pieniądza w logice kapitalizmu. Podobnie jak w przypadku powieści Zajdla, 
zdecydowana większość interpretacji tego dzieła również szła tropem antysy-
stemowym19. I znów, tak samo jak w Limes inferior, reżyser zdaje się dotykać 
problemu dużo istotniejszego, wykraczającego poza doraźną interwencję spo-
łeczno-polityczną (miasto-struktura, która chyli się ku upadkowi jako meta-
fora PRL-u lat osiemdziesiątych). Ponownie posiłkując się ustaleniami Sowy, 
można stwierdzić, że Szulkin pokazuje widmowo-fantazmatyczną naturę pie-
niądza, a więc w konsekwencji także podstawowych struktur społecznych: 
Kapitalizmowi udało się coś, co pozostaje jak na razie tylko marzeniem au-
torów science-fiction: przeniesienie bogactwa z przyszłości do teraźniejszości. 
Cały nasz materialny świat zbudowany dzięki pieniądzom opartym na długu jest 
światem z przyszłości. Nasze bogactwo nie odpowiada wcale naszemu obecnemu 
stanowi realnego posiadania, ale stanowi przyszłemu, który będzie dopiero faktem, 
gdy na nie zapracujemy, czyli spłacimy kredyt. Żyjemy w fantomowym świecie, 
w urojonym preview naszych własnych egzystencji z przyszłości, która już nade-
szła. Okazała się jednak widmem20. 
Wizja Szulkina w pełni wpisuje się w tę diagnozę. Ostrze krytyczne za-
warte w filmie wymierzone jest przede wszystkim w kapitalistyczne, quasi-
-mesjańskie struktury ekonomiczne. W postapokaliptycznym mieście, które 
można interpretować jako metaforę kondycji współczesnego świata, pieniądz 
nie ma już immanentnej wartości – srebrne arki są de facto fałszywe. Brak też 
instytucji, która mogłaby w arbitralny sposób usankcjonować sens i znaczenia 
waluty – wszak władza w mieście ma charakter czysto iluzoryczny, jest ponie-
kąd własną karykaturą. Jedynym wyjściem okazuje się widmowy mesjanizm 
18  Ostatnia scena filmu domaga się szerszego omówienia, na które brak tu miejsca. 
Jej wymowę dodatkowo komplikuje fakt pojawienia się sobowtóra głównego bohatera, 
który nie wsiada do balonowego kosza. Całość utrzymana w minimalistyczno-onirycznej 
atmosferze, gdyż tłum ludzi, którzy tłoczyli się w poprzedniej scenie, nagle znika. 
19  Zob. P. Kletowski, P. Marecki, Piotr Szulkin. Życiopis, Kraków 2012. Marecki 
sugeruje nawet, że Arka jest symbolem złudnej nadziei pokładanej w „Solidarności” 
w połowie lat osiemdziesiątych. 
20  J. Sowa, op.cit.
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w postaci absurdalnego, gdyż nieznajdującego żadnych racjonalnych przesła-
nek, mitu Arki. Wartość pieniędzy, którymi posługują się mieszkańcy schronu, 
zapożyczona jest z przyszłości, dlatego też ich sens opiera się na schemacie 
zrealizowanego fantazmatu21. Dlatego też pieniądze w świecie Szulkina i pie-
niądze w naszej rzeczywistości, mimo pozornych różnic, działają na dokładnie 
tej samej zasadzie. Pieniądze w świecie O-bi, o-ba swoją wartość opierają na 
mesjańskim micie Arki. Ich sens, a także normatywna moc strukturyzowania 
społeczeństwa, pochodzi z przyszłości – z pewnej obietnicy, której pokrycie 
jest problematyczne, o ile nie całkowicie wątpliwe. Pieniądze w naszej rzeczy-
wistości są również pewną formą obietnicy. Nie dają bogactwa, są ledwie za-
powiedzią bogactwa, której realizacja jest w pełni uzależniona od wiary ludzi 
uczestniczących w danym systemie ekonomicznym. Ten status ontologiczny 
pieniądza zostaje przez Szulkna jedynie uwypuklony. 
Diagnoza, którą stawia Szulkin, jest skrajnie pesymistyczna. Pęknięcie ko-
puły, które sprowadza śmierć na wszystkich mieszkańców miasta, nieprzypad-
kowo następuje dokładnie w momencie, w którym Soft odkrywa prawdziwą 
naturę systemu. To tak jakby wiara, która została w nim zabita, umożliwiała 
funkcjonowanie tych resztek rzeczywistości, jakie ostały się po apokalipsie. 
Świat po raz drugi, czyli krytyka polityczna
Zarówno Zajdel, jak i Szulkin wykorzystują możliwości, jakie daje im gatu-
nek science-fiction. Konwencja ta pozwala im na wykreowanie rzeczywistości 
alternatywnych, w których uwidocznione i poddane analizie zostają określo-
ne mechanizmy społeczno-polityczne. Posługując się strategią obcości, która 
konstytuuje wszystkie narracje fantastyczne, mogą przyjąć perspektywę kry-
tyczną, niedostępną w inny sposób. W przypadku obu autorów tę krytycz-
ną funkcję pełni właśnie pieniądz. Uczynienie z niego elementu kluczowego 
dla procesu światotwórczego nie tylko umożliwia próbę zredefiniowania jego 
natury, ale przede wszystkim pozwala na stworzenie swoiście autonomicznej 
rzeczywistości wewnątrz fikcji. Jak stwierdza Jochen Hörisch, „pieniądz to 
świat po raz drugi; pieniądz jako medium służy próbie (nad wyraz udanej) 
symulacji świata in toto”22. Każda próba przeformułowania natury czy też spo-
sobu funkcjonowania pieniądza ma swoje bezpośrednie przełożenie na świat 
realny. Uprawianie fantastycznej ekonomii to manipulowanie przy podstawo-
wych mechanizmach regulujących rzeczywistość, a więc działalność par ex-
cellence z porządku krytyki politycznej.
21  Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi 
i duchów, Warszawa 1991. 
22  J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, 
Kraków 2010, s. 193. 
